嘿嘿！各位肾友，我们终于见面了！我不是细菌，也不是病毒，我是免疫复合物——被你们人类自身造出来、丢去搞垮肾脏的「生物垃圾」。
1、我的诞生：巨噬细胞嫌弃我
那一天，免疫系统打了一场胜仗，歼灭了入侵的细菌病毒，还逮捕了自己体内一些长得歪瓜裂枣的蛋白质和DNA，免疫系统管这些东西叫抗原（挑起对抗的原因）。
抗体负责押解抗原，抓回去领赏，一个个押解小队，凯旋而归——对，这就是我，抗体与病菌碎片组成的“押解团”。
按理说，我应该被肝脏里的巨噬细胞当作垃圾处理掉。但是，巨噬细胞可能是有点累了，嫌弃我们，也可能是嫌弃我们的产量太大了处理不过来，它表示拒收。
清运系统瘫痪了，我成了无家可归的流浪者、生物垃圾。
于是，我随着血流，开始了寻找落脚点的流浪。
2、潜伏——最完美的别墅
我选中了肾小球。
这里是人类过滤血液的第一站，为了增大血管壁、也就是过滤网的面积，这里的毛细血管极度卷曲，而且洞穴密布——对我来说，这里简直是豪宅。
肾小球太像一个海湾了：进一步，就是血液形成的海洋急流四通八达；退一步，就是血管壁之下的洞穴风平浪静，进退自如、赚钱生活两不误。怪不得你们人类喜欢住在海湾里，把海湾打造成繁华大都市，我也喜欢。
越来越多的流浪同伴，从旁边四通八达的血管路过，发现了这个藏身宝地，定居了下来。
免疫荧光显微镜看肾小球
可以看到发绿光的我
3、免疫系统来抓我，抓不着
抗体时不时地来巡查，想要把我抓回去——但他好像忘记了自己之前咋失败的，巨噬细胞要是能收下我，我还会流浪到这？
这些抗体过来往往讨不了好，幸运的，空手而归；不幸的，被滤网中间层的基底膜吸引——基底膜上有些蛋白质长得歪瓜裂枣，抗体怀疑是坏人，伸手逮捕，没想到被套牢了，困在了这里，成为了我们的一员，共同壮大毒素大家庭。
4、破坏——启动“补体长矛”
当我在肾小球里安营扎寨的那一刻，真正的灾难开始了。
我的存在，激活了免疫系统最凶残的追兵——补体。这是一支为了打赢战争不择手段的部队，必要时他可以采取“炸开花园口”那类恐怖操作。
看他的模样，像一杆长矛，凶神恶煞的：
补体横劈直刺，我左躲右闪，空间狭小的滤过网洞哪经得起它大开大合的招式，肾脏到处是被他毁掉的废墟。补体还找来炎细胞合力擒我，炎细胞也是个破坏力强的二货。原本严丝合缝的滤网，变成了漏勺。
红细胞漏出去了（血尿），宝贵的蛋白质也漏出去了（蛋白尿）。当你发现脚踝肿得像馒头，血压飙到160，那其实是我们正在拆你的肾脏。
4、围剿——人类的反击
人类直到上世纪50年代，才发现了我在肾脏干的坏事，和我展开了科学层面的斗争：
派来免疫抑制剂来断我兵源。
这又是一个狠家伙，它让免疫系统停止合成抗体，宁可担着放过细菌病毒的高感染风险，也要减少抗体、断我兵源。
我怕它吗？
要说不怕那是假的，但也没有那么怕。
即便兵源被断了，以我目前已有的实力，仍可与补体一战，将肾小球打成废墟、硬化。
即便我输了一次，免疫抑制剂能用多长时间？一年？两年？到时候我依然可以招募兵源，卷土重来。
近两年，人类学聪明了，发现我自己掀不起风浪，而是有了补体这个打架伙伴才打坏了肾脏。于是，研发出补体抑制剂，把补体抽走，以图停止干戈。
然而我早有后手——
5、我培养了下一代破坏者
我早已招来了纤维细胞，它比我更加难缠：不仅会侵占肾脏的生存空间，还会促进它自己增殖（纤维化），不愁源源不断的兵源！
显微镜下的纤维细胞
纤维细胞是个六亲不认的家伙，无论是肾脏、还是我的地盘，它都照样侵占。最后纤维细胞把血管也占了，不让血液进来送氧，所有人、包括它自己，一起窒息玩儿完。
人有生老病死，我们毒素亦是如此。
我还留下了下一代毒素。
纤维细胞堵住了血管后，全身的代谢废物（尿素氮、吲哚类等等）无法排出体外。废物一多，就成了我的下一代毒素——尿毒症毒素。只不过，我破坏的是肾脏，而下一代毒素破坏的是心脏和大脑。
从影响深远来讲，下一代破坏者不如我；但是从结局/生命来讲，这些下游毒素，比我的破坏力还强。
人类看我有后手，也没有坐以待毙：
一边抑制炎性因子，不让我唤醒更多纤维细胞；
另一边分解纤维细胞，减慢肾脏纤维化的速度；
并且还吸附下一代毒素，保护心脏和大脑；
同时还疏通血管，让我们这个窒息的空间喘上气；
等等等等，多管齐下。
人类为了救肾脏、救生命，甚至不惜连我这个坏蛋老祖也一起救？哎，真让我有点感动呢……免疫系统啊，你当初若是有这份胸怀，你我又何必沦落至此？
我们的故事还在继续……
<作者简介>
本篇文章来源于微信公众号: 石伟医生