安慰剂：“科学”还是“玄学”？_安慰剂效应：科学的奇迹与伪科学的陷阱

编者按
安慰剂是一种“仿真药物”，它的物理特性要尽量与实验药物保持一致，如外形、大小、颜色、剂型、重量、味道和气味等，但不含有实验药物的有效成分。在临床试验中，安慰剂组的设置非常重要，它可以验证研发药物是否真的有效。
今天，我们要一起探讨安慰剂效应。希望本文能给相关的行业人士和广大读者带来一些启示和帮助。
安慰剂效应
有时候，我们只需要简单的糖丸或其他无药性的“假操作”，就能产生提升部分人群生活质量的神奇效果，这种效果就叫做“安慰剂效应”。几十年来，我和许多科学家一样，一直在努力揭开安慰剂效应的各种作用和形式。
从某种意义上说，安慰剂效应可以为心理作用的强大力量提供重要的科学证据。但是，科学的进步也是一把双刃剑，安慰剂效应也孕育了一个利用弱势群体的替代产业。
安慰剂效应是指，仅凭患者对药物的信心和期待，就能获得好处，比如缓解疼痛。这听起来很奇怪，但实际上，安慰剂效应源于人类大脑深处的某种神秘的机制。
作为一名神经科学家，我在过去的30年里一直在研究这一机制，同时还有来自世界各地的其他研究人员，他们涉及的专业领域很多，如生物化学、生理学、遗传学、大脑成像等。
我们目前已经发现，仅仅是因为对治疗效果的期待，就能激活人类大脑中的各种化学物质，如具有镇痛作用的阿片类药物和大麻素，以及具有兴奋作用的多巴胺。安慰剂、医嘱和药物，在某种程度上，有着一些共同的作用。
所有这些都意味着，对于患者来说，有些替代药物确实可以起到积极的效果，而这一效果机制其实就是安慰剂效应，而不是疗法发明者所声称的机制。
安慰剂领域的研究进展十分引人入胜。但也带来了一些负面的影响，那就是一些追逐利益的人获得了新的“武器”：他们不用再费心证明所提出的疗法是否有效，安慰剂效应就足够了。
我曾经收到过很多奇怪的新疗法的建议，如护身符、吉祥物、奇异的仪式等。这些建议者声称，新疗法确实可以带来一些实际的健康好处，并希望得到我的支持。近年来，这样的建议越来越多。更令人悲哀的是，安慰剂效应的研究进展反而助长了这种新型的“伪科学”的风气。
安慰剂不能治愈疾病
据我们所知，安慰剂不能治愈疾病，但有时候确实可以改善生活质量。研究表明，安慰剂可以减轻帕金森病患者的疼痛和肌肉僵硬等症状，但却不能干预疾病的进程——脑细胞仍在持续退化。事实上，安慰剂效应有很多不确定的因素，但已经有很多人开始宣称安慰剂几乎可以治愈一切疾病。
以下是我们目前已经验证的一些结论：
研究表明，安慰剂和阿片类药物都会对大脑的疼痛控制系统产生强烈的影响。对于帕金森患者来说，安慰剂和苯丙胺的效果相同，都可以使多巴胺的浓度增加一倍。而对于那些患有焦虑和抑郁症的患者来说，安慰剂和选择性5-羟色胺再摄取抑制剂药物（SSRI）的效果一样，都作用于同一个大脑区域。
人们也可以通过接受训练，形成对安慰剂的特定反应，可以先用安慰剂和药物结合的方式进行治疗，一段时间后去掉药物，只用安慰剂进行治疗。例如，患者通过接受训练后会对特定的味道产生反应，其效果和白介素-2药物治疗的效果一样。而有些人通过训练，用假氧气就可以缓解高原反应引起的头痛。
甚至是“诚实的安慰剂”也可以起作用，也就是说，病人知道他们所接受的是假的治疗——这就像我们看恐怖电影一样，我们会沉浸其中，感受到真实的恐惧感，并产生鸡皮疙瘩等生理反应，即使我们知道这些都是